Por las ramas.( Y tu mamá también )
A los 4 años su mamá le bordó el delantal del pre-escolar con letra gótica, hasta el momento no se sabe cómo se llamaba, pero me enteré por buenas fuentes que a los 4 años y medio se empezaron a desarmar las letras por ausencia de la úlitma puntada.
El úlitmo día de ese ciclo lectivo aprendió a estampar con la plancha y a cocinarse paty con queso.
Aún me pregunto de dónde saca esas ganas de seguir con la vida, de aguantar cada segundo del sonido del despertador; 10.15 en el primario, 7.15 en el secundario, 5.15 en la universidad, jamás desayunó hasta la edad de 21, donde empezó su funesta adicción a los choco krispis con leche.
Hoy el despertador sonó 8.30, en la casa no hay ni un ruido, excepto por el del motor de la heladera Siam del 78', adentro de esta hay; muchas botellas con agua de la canilla, un paquete de pan, una sopa de fideos, un sachet de leche y un culito de gaseosa. Ya que la mayoría del tiempo se la pasaba en el patio cuidando a sus plantas, no era necesaria la comida elaborada ni el alcohol.Ella vive sola.
Regaba las plantas cada tarde luego de escondido el sol; primero regaba el cantero, para mojar la tierra y recurrir a su memoria olfativa, hace mucho no llovía y ese olor particular la hacía recordar algo, pero no recordaba qué. Luego de terminar con todas las plantas y baldear el patio, se echaba agua a presion con la manguera; primero los pies, despues los brazos y el pecho, por úlitmo la cara. A cierta presión, no siempre pasaba, el agua corría tan fuerte por los surcos de su rostro que se le metía en la nariz y revivía fielmente el sabor salado y el dolor profundo y agrio en la garganta de cuando las olas la revolcaban los veranos en santa clara del mar, cuando aún tenía familia.
Hoy ella no durmió, pero permaneció en el sillón toda la noche, leyendo algunos libros y jugando al zelda; C-Derecha, C-Derecha, A, A, C-Abajo, C-Abajo. A las 4.15 de la madrugada tomó su ejemplar de «über Psychotherapie» e hizo una fogata arómatica que constaba de; un libro que se pasaba por el orto, dos limones, azúcar, 5 sahumerios de coco y aceite esencial de vainilla.
La primera fogata aromática la había hecho con su hermano, el día en que sus padres les preguntaron con quién querían vivir, de la misma se desconocen los ingredientes, pero el principio de incendio que provocaron fue un vale de psicoterapia gratuita por 10 años; la psicoterapeuta de ella se llamaba Martha, y la de él Josefina, los dos consultorios se encontraban en edificios contiguos de la calle Charcas, justo enfrente de una reconocida casa de helado artesanal.
Martha dice que a ella le gusta el papel de víctima, que busca sexo casual porque quiere reafirmar su condición de mujer que perdió luego de terminar la relación con su madre, y que su adicción al cigarrillo y la comida chatarra es un autoboicoteo que podría terminar en esbozos de autoflagelación. A ella ya le gustaba clavarse las uñas en las encías hasta sacarse sangre, el sabor de su sangre le daba curiosidad de probar como sería la de otros, he allí porqué siempre mordía tan fuerte cuando besaba.
Josefina dice que ella fue la figura materna de él, que busca en cada mujer la imágen de su hermana y que los problemas de sexualidad que presenta es un cuadro típico considerando su núcleo de convivencia conflictivo. Él luego de afeitarse se corta en lugares estratégicos del cuerpo, con el dedo índice recoge un poco de sangre y se la lleva a la boca. Josefina no era Lacaniana.
La noche de fin de año del 96 ellos soñaron lo mismo; ambos estaban dentro del dodge 1500 color turquesa de su papá y él decide arrancarlo, a pesar de las advertencias de ella, los dos mueren luego de estrellarse contra el paredón de Hubac. Plano americano de su madre que no llora junto a los ataudes contiguos.
Todos los días ella camina desde Bolívar cruzando plaza de mayo, espanta a las palomas frente a la mirada atónita de los transeúntes apurados, espera el semáforo mientras se prende un cigarrillo. Además de que le gusta fumar, espera porque no quiere morir atropellada a cambio de 2 minutos de espera que no se tomó, agarra reconquista hasta corrientes, dobla en Alem hasta Bouchard, apaga el pucho antes de subir hasta la recepción, apoya su tarjeta de ingreso en el molinete del lado del guardia y sube al octavo piso.
Hoy ella no dobló en reconquista para volver, siguió por corrientes y vió venir a una familia caminando de frente hacia el lado del río, los miró con una nostalgia que solo había sentido cuando miró la escena de Casablanca donde cantan La Marsellesa y se dió cuenta que ella nunca cantaba el himno. Escuchó al pasar el diálogo madre / hija;
- ¿Porqué no podemos parar a ver? ¡quiero ver nada más mamá!
- Me tenes harta, nena, podrida, ¡ no te aguanto más!, no paramos porque NO quiero parar - decía la madre mientras la tomaba del vestido.
Hoy ella imaginó tener un arma, tomar a la nena por el cuello apuntádola casi sin apoyarle el cañon frío en la sien, con la otra mano taparle los ojos y mirar a la señora como si estuviera mirando a su propia madre y decirle;
-Decilo ahora, decile que no la aguantás más, decile que la odiás...
